10年前的2012歐洲杯,西班牙對陣意大利的比賽留下了一張經(jīng)典照片。伊涅斯塔被意大利隊5名球員包圍,他們都是效力于豪門的名將——基耶利尼、博努奇、馬喬、馬爾基西奧、莫塔。 那場比賽我就在看臺上,作為伊涅斯塔的鐵桿粉絲,我當(dāng)然不會錯過他的任何表演,但對照片記錄的場景卻并沒有特別的記憶。圖片上的瞬間對于看臺上的觀眾是絕對不存在的。在全場震耳欲聾的吶喊聲中,足球比賽的看臺視線只聚焦于皮球的爭奪和前進方式。 1663737681069043491.jpg 如果沒有記錯,同一屆歐洲杯西班牙對克羅地亞的比賽以及2016年歐洲杯西班牙和捷克的比賽,伊涅斯塔都留下過被對方半支球隊包圍的圖片。伊涅斯塔或許是最擅長給世人留下此類照片的球員,現(xiàn)在他效力于J聯(lián)賽同樣有被日本球員包圍的圖片流出。然而,伊涅斯塔從來不給人貪戀帶球貽誤戰(zhàn)機的印象,這些照片僅僅是攝影師捕捉到的比賽瞬間,包圍和反包圍在接下來的瞬間可能就已經(jīng)徹底破解。在最經(jīng)典的意大利隊包圍照中,圖片下方就是法布雷加斯的背影,意大利人的合圍就像木桶留下了一塊短板。 這樣的照片倒是有助于理解足球技戰(zhàn)術(shù)。中國讀者早已習(xí)慣當(dāng)年徐根寶提出的“搶逼圍”,這三個字的排列順序給中國足球不少誤導(dǎo),像之后朱廣滬提出的“瘋狗戰(zhàn)術(shù)”就是體現(xiàn)。現(xiàn)代足球的防守理念首先是逼,其次是圍,最后才是搶。就像最經(jīng)典的干擾對方后腰和持球中衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù),先干擾對方后腰和中衛(wèi)使得皮球無法從中路往前,只能走邊,全隊整體移動,把球逼向邊線,形成對對方持球隊員的合圍,這時候才是近身上搶?!皳尡茋崩飺屪之?dāng)頭,不僅會無端消耗球員體能,而且會導(dǎo)致一系列無意義的犯規(guī)。 1663737681074064990.jpg 伊涅斯塔在包圍和反包圍作戰(zhàn)中扮演的是一個格外特殊的角色。他時常要負責(zé)讓自己和皮球陷入包圍,在對方多名球員壓上來的時候把皮球帶出去或者傳出去,造成對方防線的失衡,形成若干個可選擇的突破口。 “黃金時代”的西班牙球員不僅腳法細膩,而且無球跑動意識非常出色,伊涅斯塔的突圍特長總是能得到隊友的接應(yīng)。這比那些真正孤軍奮戰(zhàn)陷入重圍的球員要更幸運,例如幾年后的美洲杯阿根廷輸給智利的決賽中,梅西留下了在前場被智利大半個陣容包圍卻沒有任何隊友近身策應(yīng)的孤單畫面。 2002年世界杯烏拉圭對法國的比賽中,雷科巴曾有一個處理讓我在看臺上留下深刻印象。當(dāng)時的烏拉圭隊陣型松散,雷科巴一次陷入4名法國球員的包圍中,而且法國球員立即就縮小了包圍圈,幾乎可以4人各伸出一只手臂把雷科巴捉住。但這個烏拉圭天才毫不慌亂,直接穿襠離自己最近的球員突圍而去。 1663737681070043780.jpg 2 瓜迪奧拉在2012年告別巴薩以后執(zhí)教過拜仁慕尼黑和曼城,延續(xù)了自己的足球風(fēng)格。但瓜氏拜仁和瓜氏曼城在美感層面都無法達到瓜氏巴薩的高度,一開始還有人帶著好奇去觀察,到現(xiàn)在無論球迷還是媒體都已經(jīng)失去了比較的興趣。 一個重要原因在于,那支巴塞羅那以及2008-2012年之間的西班牙隊就像一個舉世矚目的播種機,伊比利亞足球傳控理念被很多國家學(xué)習(xí)、模仿和吸收,10年后已經(jīng)不再有當(dāng)初的新奇感。就算是以防守反擊為主業(yè)的球隊,也會從傳控理念里汲取到一些養(yǎng)分。 微信圖片_20220921131948.jpg 巴薩傳控也有過拙劣的模仿者,他們把足球變成一種貪生怕死的運動,為了避免被對方斷掉皮球,長時間不敢垂直傳遞,反反復(fù)復(fù)在后防線和中場之間倒腳,想要表演技巧,結(jié)果卻常常是零蛋,想要實現(xiàn)三角,結(jié)果只有短傳。 伊比利亞傳控最精髓的部分不是細膩短傳,而是球員的無球跑動?,F(xiàn)代足球的防守方永遠像是拿著一張漁網(wǎng),試圖形成局部合圍,而傳控踢法的無球跑動理念來自上世紀50年代的匈牙利、70年代的荷蘭和80年代末的AC米蘭:在持球隊員附近,至少有2人在朝著不同的方向移動。 拿球的隊員并不需要停下來思考下一步傳給誰,他在訓(xùn)練中已經(jīng)熟悉隊友的跑動方式,知道在哪兩個或以上的方向可以得到接應(yīng),絕大多數(shù)情況下,他甚至不需要停球,一腳球就可以傳給下一個。皮球在圍堵者縫隙里傳來傳去,就像是一把刀在從不同角度切割漁網(wǎng),切割的次數(shù)夠多,漁網(wǎng)就越破,到最后可能形成一個大缺口,讓進攻一方全線壓出直撲禁區(qū)。 關(guān)于現(xiàn)代足球美感的評價標(biāo)準(zhǔn)在這里就出現(xiàn)了。足球是一種空間游戲,足球技戰(zhàn)術(shù)涉及的是占領(lǐng)空間、切割空間和用時間差尋找空間。誰能夠把切割漁網(wǎng)的過程一刀又一刀既玩出美感又玩出心跳,讓一張張看似馬上就要收攏的網(wǎng)撲空,就可以為觀眾提供西班牙斗牛士晃過公牛的觀賞效果。 因此,不必去比較哈維、伊涅斯塔的技術(shù)是否就一定比穆勒、拉姆、德布勞內(nèi)、馬赫雷斯更強,那支瓜氏巴薩的美感獨一無二,一個原因是哈維、伊涅斯塔、布斯克茨、梅西最會玩心跳,險象環(huán)生卻又總是可以峰回路轉(zhuǎn)走出險關(guān)。 微信圖片_20220921131943.jpg 3 過去年代那種直接向前的足球,體現(xiàn)的是統(tǒng)帥和指揮,沖擊和征服。而優(yōu)質(zhì)的傳控踢法則更具有現(xiàn)代社會追求的smart特質(zhì),對人力資源進行最合理的分配,在對方搶上來之前,你的隊友總是會在空當(dāng)里閃現(xiàn)。 西多夫沒有成為一個優(yōu)秀的教練,但他說過一句很有意思的話:“你們記者和球迷總是喜歡討論各種陣型和排兵布陣,實際上在現(xiàn)代足球里面,陣型也就是和防守有關(guān)系,進攻的時候則是6、7個人努力形成自由的流動?!? 微信圖片_20220921131959.jpg 荷蘭人的說法很像《孫子兵法》的兵形象水理念:“夫兵形象水,水之形,避高而趨下;兵之形,避實而擊虛。水因地而制流,兵因敵而制勝。故兵無常勢,水無常形 ;能因敵變化而取勝者,謂之神?!? 到底怎樣踢才最能體現(xiàn)西多夫說的自由流動或者《孫子兵法》的兵形象水?足球運動的快節(jié)奏其實容不得你停下來思考往哪兒走,而是應(yīng)該像水流一樣團隊出擊總在尋找低點,有任何一個口子都可以流出去。快速精準(zhǔn)的傳接球和跑位,就好比水流在尋找前進的方向,如果對方站好了位置,他們可以形成一道又高又堅固的堤壩,但如果他們被傳控所調(diào)動,就可能出現(xiàn)一個接一個的低點。 微信圖片_20220921131957.jpg 再回到上文的討論,瓜氏巴薩的傳接球讓人看到庖丁解牛一樣切割對手陣線的幾何學(xué)美感,這是在看臺上和電視機前能體會到的。而一支優(yōu)秀的球隊踢出的一場優(yōu)質(zhì)比賽,到最后還會給人另一種心理妙境體驗:就像乘坐游船沿著一條美麗的河流順流而下,有開闊地,有急流,也有險灘,心情隨水流起起伏伏急急緩緩,卻又一直保持順流的暢快。在到達終點登岸時舍不得離開,難道這樣就結(jié)束了嗎?