“生活是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子?!痹诨靵y動(dòng)蕩的年代,人的思想往往就隨時(shí)代浪潮沉浮,宛若是漆黑迷霧里幽然的燈,有的因?yàn)閼汛е拍詈屠硐攵琅f璀璨,有的卻在隨波逐流之中衍生出絕望的悲哀來,唯有瑩瑩幽光。 時(shí)勢(shì)造英雄,而墨者文客卻也往往在這不能平息的世道里出現(xiàn)五花八門的類別來,諸如飽含著血與淚的近代史之中,國內(nèi)既有著如魯迅這樣深刻且意蘊(yùn)深長的文學(xué)斗士,冰心這樣漂浮于夢(mèng)幻之中的純真詩人,卻也有著張愛玲這樣著情于人間情愛摔破一腔愛恨的純粹小說家。 曾有作家這樣評(píng)價(jià)張愛玲:“她的一生,就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì),一聲重重的嘆息?!泵\(yùn)多舛的張愛玲幾乎整個(gè)人生都在經(jīng)歷著時(shí)局之下生活的苦楚,因此她將內(nèi)心不斷涌出的悲戚揉搓進(jìn)了自己的筆觸間,寫出了諸如《半生緣》這樣充斥著寂寞與凄涼的小說來。