“如果我算失敗者,那幾乎所有從事這項運動的人都是失敗者?!边@句話從NBA歷史最恐怖的數(shù)據(jù)怪物、曾單場砍下過100分的威爾特·張伯倫嘴里說出來,很難讓人反駁。 但你自然而然就會想到另一個同時代的內(nèi)線巨人,然后露出微笑。是的,即便張伯倫被定義為失敗者,NBA賽場上還是存在著贏家,比爾·拉塞爾就是一個,他被視為NBA歷史最偉大的成功者。 拉塞爾于北京時間8月1日辭世,享年88歲。他的妻子珍妮在聲明里向所有人提前致謝:感謝你們幫我回憶他的笑,以及那些笑容背后的故事。在傳奇離開的時刻,人們自然會回溯其一生,而回顧籃球賽場上拉塞爾會讓人格外暢快,因為他就是“贏”這一定義本身。 FZBlUOaWIAALoHJ.jpg 無論人們怎樣糾結(jié)于籃球運動的變革,講述著落后的60年代巨獸不可能在當(dāng)今聯(lián)盟生存,都無法否認一個事實:拉塞爾和那支凱爾特人以前無古人、后無來者的方式統(tǒng)治了NBA聯(lián)盟。拉塞爾只在乎勝利,也一直在勝利。 自打得到了比爾·拉塞爾,凱爾特人就開始贏球,一直贏到他在1969年告別NBA賽場。這位內(nèi)線曾講述自己樸素的成功秘訣:“成功就是持之以恒去打磨贏球技巧,這個過程沒有什么奇跡可言,也沒有所謂的幸運成分?!? 拉塞爾所言無異于水滴石穿的故事,但真正達到他那一高度的人寥寥無幾。 登陸NBA之前,他統(tǒng)治了NCAA賽場,贏得兩連冠,然后還幫助美國男籃摘下奧運金牌。進入NBA之后,他在13年里贏下11座總冠軍,除了新秀賽季全部入選全明星,5次舉起MVP獎杯。拉塞爾沒有拿過FMVP,那是因為這個獎項直到他準備離開聯(lián)盟才被設(shè)立,而獎杯的名字正是比爾·拉塞爾。 winner.png 這位傳奇手捧11枚總冠軍戒指的圖片已經(jīng)成為了NBA傳世經(jīng)典,他也得到了“指環(huán)王”的綽號?;赝泵浪拇舐殬I(yè)體育聯(lián)賽的歷史,只有加拿大冰球傳奇亨利·理查德和拉塞爾一樣11次奪冠,洋基隊的捕手尤吉·貝拉、拉塞爾的隊友薩姆·瓊斯以及另一位冰球傳奇伊凡·庫諾耶以10次奪冠并列第二。在NBA世界里,能在冠軍數(shù)方面望拉塞爾項背的,只有他的綠軍同僚。 如果說這些令人耳熟能詳?shù)墓谲姅?shù)據(jù)已經(jīng)無法再刺激人們的感官,我們可以把目光聚焦在更具體的細節(jié)。搶七是職業(yè)體育賽場最美妙的詞語,拉塞爾10次站在搶七賽場,從未輸球。如果是拋硬幣的話,連續(xù)10次得到同一結(jié)果的概率是多少? 每到最關(guān)鍵的時刻,拉塞爾從不退縮,只會越戰(zhàn)越勇。很多球員都存在季后賽數(shù)據(jù)縮水、效率下滑的問題,但拉塞爾正相反,除了投籃命中率略有下降,他的主要面板數(shù)據(jù)都是季后賽高于常規(guī)賽的狀態(tài)。拉塞爾常規(guī)賽生涯的場均籃板是歷史第二的22.45次(僅次于張伯倫),而季后賽則是歷史第一的24.87。 在10次搶七戰(zhàn)里,拉塞爾一共抓下了293個籃板球(場均29.3),歷史第一,比他的死敵威爾特·張伯倫多出50個。要知道張伯倫生涯搶七次數(shù)只比拉塞爾少一次而已。 wilt.png 說到張伯倫,沒有什么比擊敗偉大的對手更能定義偉大本身了。 張伯倫當(dāng)然也是超越時代的存在。1959-60賽季,也就是拉塞爾NBA生涯的第四年,張伯倫橫空出世,新秀賽季便以場均37.6分贏下得分王。1959年11月7日,拉塞爾帶領(lǐng)凱爾特人主場迎戰(zhàn)張伯倫的費城勇士,這一戰(zhàn)被形容成最強進攻中鋒和最強防守中鋒的對決,媒體們把“大碰撞”、“巨人之戰(zhàn)”這樣的標題丟上報紙頭條。最終張伯倫以30分力壓拉塞爾的22分,但凱爾特人115比106收獲勝利。這場比賽被定義為“籃球運動的新起點”。 兩頭巨獸的對抗成為了那個時代NBA的主題。他們正面交鋒143次,張伯倫的數(shù)據(jù)比拉塞爾漂亮得多,他的場均得分以28.7分碾壓拉塞爾的14.5分,籃板也是28.7對23.7,這符合兩人職業(yè)生涯的數(shù)據(jù)表現(xiàn)——張伯倫是恐怖的數(shù)據(jù)機器。但在大部分人看來,拉塞爾是更好的球員,有著更高的歷史地位,因為他面對張伯倫時贏下了86場比賽(勝率60%),他是一名贏家。 兩人曾8次在季后賽中交手,拉塞爾和凱爾特人贏下其中7輪。比起拉塞爾的11枚戒指,張伯倫的2枚顯得寒酸。 wilt-chamberlain-bill-russell.jpg 但張伯倫服氣,他心平氣和地稱贊拉塞爾的偉大?!拔业那蜿犜谳敚那蜿犜谮A,所以很多人自然會覺得我嫉妒。但事實并非如此,我對那些年的結(jié)果感到高興??偟膩碚f他是最好的的那個,而那也會激發(fā)出最好的我?!睆埐畟愒?995年接受《波士頓先驅(qū)報》采訪時說。 毫無疑問,那支凱爾特人是更好的球隊,張伯倫曾提到拉塞爾“在有史以來最偉大的球隊中打球”。但這并不代表他覺得拉塞爾是沾了隊伍的光,相反,張伯倫曾在1996年入選NBA50大球星時坦言:“如果當(dāng)時為凱爾特人效力的是我而不是拉塞爾,我會懷疑那支綠軍是否還能那么偉大。比爾·拉塞爾和那支凱爾特人是天作之合?!? 張伯倫天性如此,他對勝利沒有那么偏執(zhí),可以說出“即便是失敗者,我也是最棒的那一類失敗者”這種話。而這恰恰襯托出拉塞爾的贏家精神,他一直在獲得成功,張伯倫只是被他擊敗的眾多球星之一。 提到拉塞爾在球場上的標簽,“防守”最先跳入人們的腦海。那支傳奇綠軍的主教練奧爾巴赫曾說道:“拉塞爾靠一己之力為這項運動帶來變革,因為他讓防守顯得無比重要?!? 在征戰(zhàn)NBA的13個賽季里,拉塞爾有11年都領(lǐng)跑聯(lián)盟防守勝利貢獻值,其中包括在1958-1967年間連續(xù)10年領(lǐng)跑。這樣的表現(xiàn)有多夸張?NBA歷史從未有其他球員能領(lǐng)跑這項數(shù)據(jù)超過5次(只有喬治·麥肯和鄧肯做到5次)。 拉塞爾的生涯防守勝利貢獻值達到了133.6,排名第二的鄧肯是106.3,再往后是94.5的賈巴爾和奧拉朱旺,以及93.9的張伯倫。 “拉塞爾把蓋帽變成了一項藝術(shù)。”奧爾巴赫曾表示,“他會把球蓋到天上,然后像抓籃板一樣把它拿下來,或者直接把球拍到隊友手里,然后我們就能立刻發(fā)動快攻了。你從未見過拉塞爾像其他人那樣把球扇飛到三層看臺?!? 這也符合很多人對拉塞爾的評價:“他是有史以來最聰明的球員之一?!? 當(dāng)我們把運動天賦、球場智慧、團隊意識、防守態(tài)度、競爭心這一切都結(jié)合在一起時,便得到了比爾·拉塞爾,一個完美的籃球運動員。是的,你不能責(zé)怪他無法超越5、60年的光陰,畢竟他也是凡人之軀,他配得上“完美”二字。 而在我們迅速回溯了拉塞爾的球場成就之后,會意識到這甚至無法定義其人生的一半,甚至40%。因為在更多人眼中,球場之外的拉塞爾書寫了更值得被銘記的故事。這也是為什么,“偉大的NBA球員”一詞不足以在這一天成為拉塞爾的標簽。