買舊書、藏舊書和讀舊書是我的一大愛好。盡管時光是不會倒流的，可是，我似乎有這樣一種感覺，在舊書里能淘到舊的時光。書是有歷史的，是文化的載體，通過書可以看見書籍出版年代的故事。歲月的塵土已把原本是新的書籍，原本是光滑的書皮覆蓋了。在這些舊書里，有的封面已經(jīng)泛黃，那是因時間流逝而顯得古樸蒼桑的痕跡；有的書頁略顯的粗糙，那是被無數(shù)人翻閱過的證明；有的文字簡單客觀，那是雖不富有生趣但真實(shí)鮮活的存在?？臻e時間，我常常會在書房里看書，面對舊書和新書，仿佛是面對成千上萬個新老朋友。幾十個平方米的書房，承載著這么多的書籍，書香墨香味甚濃，我打開窗戶，頓時，一陣微風(fēng)吹來，書香混著墨香在風(fēng)中交織，空氣中也仿佛有了一絲淡淡的芬芳。風(fēng)，輕輕地吹拂著，我靜靜地讀著，想著。隨手翻閱一本舊書，就像是在品一杯醞釀多年的香醇美酒，里面的每一個字句都飽含了香濃的時間感，隨著深入的讀下去，內(nèi)心也變得寧靜了起來。這是跨越了時間的沉靜，靈魂也如浸泡在微微清風(fēng)中。

有人喜歡舊書，有人喜歡新書，這都是很正常的事情。新書和舊書都是相對而言的，昔日的舊書也曾經(jīng)是新書，今日的新書過兩年又是舊書。不過有一個共同點(diǎn)，那就是都會折射出舊的時光，因?yàn)槊恳槐緯紩由弦粋€時代的印記。早期的舊書與現(xiàn)在的新書，差別還是很大的。有一點(diǎn)像舊家具與新家具的差別。舊家具從不用鐵釘、螺絲，駁接的地方全用木榫。早期的舊書（線裝書），從封面設(shè)計(jì)、書名題字、裝幀、排版到紙張的選擇、裁剪、印刷及裝訂，全靠人工，那時沒有流水線、沒有機(jī)械化；那時推行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那年代的人比較單純，沒有賺錢的概念，編輯家、校對者、出版社等，不懂得按市場化來操作；加上受當(dāng)時的條件限制，沒有效率追求，不懂得追求速成、不做“快餐書”，出一本書往往耗時許久，雖是人工操作，但好書的標(biāo)準(zhǔn)不低，如在校對編輯中的出錯率方面，要求極為嚴(yán)格。正是因?yàn)槟菚r還沒有進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時代，書的質(zhì)量都。不像現(xiàn)在，無錯不成書。除了質(zhì)量好之外，舊書在裝幀設(shè)計(jì)方面也甚為講究。越是好書，對封面等的追求越高，從題字到圖案，再到書中的插圖，由于政治氛圍比較濃，出版社都從不敢隨隨便便。一本書的出版，比現(xiàn)在用電腦等機(jī)器操作，工序要復(fù)雜的多。出版人、作者都很辛苦。我曾經(jīng)經(jīng)歷過，上世紀(jì)九十年代初，我替領(lǐng)導(dǎo)寫的材料來拿到印刷廠去印刷，那時候還是鉛字印刷，工人們根據(jù)材料上的文字，一個一個去排版，為了趕時間，我則徹夜地在印刷車間等待校對，由此可見要出一本書要花費(fèi)的勞動量有多大。

隨著時間的推移，舊書的價值也會越來越大。一方面，無論是其編排的類目還是所采用的紙質(zhì)，都和現(xiàn)在的不一樣。如果做收藏用，是會增加時間的沉淀感的。另一方面，舊書所寫的東西大多是那個時代的精華，這主要是因?yàn)樵诙嗄昵暗臅r候，人們的生活還沒有現(xiàn)在這樣繁雜瑣碎，所以一定程度上，舊書的東西都絕不是隨便的胡寫一通。再有，現(xiàn)在的市面上已經(jīng)很難找到舊書的影子，能夠保留下來的舊書，任何一本都是現(xiàn)在的書籍文化之源。上個世紀(jì)以來，無論是我國還是西方，印刷圖書都不會采用傳統(tǒng)的印刷出版工藝了。我國的線裝書，西方的雕版插圖和傳統(tǒng)裝訂書都漸漸減少。近幾十年出版的書籍，除了紀(jì)念版和一些特殊需要和定制的經(jīng)典外，已經(jīng)完全不再用傳統(tǒng)的方式出版了。許多舊書已經(jīng)絕版。相當(dāng)多的書是不會再版的，相當(dāng)多的冷門的書也已經(jīng)沒有新書了。舊書是一種選擇，尤其讀有感覺的書，常用的書，和非常重要的書。這樣，我們對舊書流露出來了。由于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、動亂以及其他各種人為因素，民國以前的書，都非常珍貴了。所以，民國以前的書，除了從事研究的人員之外，通常都不會有人去實(shí)際的閱讀或作為日常書籍實(shí)際的使用中，只是作為收藏和文物保存。如果收藏和購買外文的舊書，藏書票和簽名也都是非常有趣的事情。相當(dāng)多的藏書票尤其是在鄙人收藏的一些限量版的毛邊書的里面的藏書票都非常有趣和精致。其做工凹凸有致，人物栩栩如生。這些藏書票也同樣折射出舊的時光。當(dāng)讀書已成為一種習(xí)慣，就像是光在時空中旅行，溶入了我們的生活。與書為伴，品味的是清幽絕俗，感受的是“腹有詩書氣自華”；與書為伍，讓心靈在溫暖的情感中漫步，讓自我回歸本真；與書為友，書香的沉靜與悠遠(yuǎn)，涵養(yǎng)了幾多嫻雅智慧的人生。隨著社會的進(jìn)步，今天我們已經(jīng)無法回到過去沒有網(wǎng)絡(luò)和電子的年代。但是我們可以閱讀那個時候手工出版的書籍，以此來回憶那個年代，從舊書里淘到舊的時光。讀一本舊書，浮躁的生活會得到平息，讀一本舊書，貧乏的靈魂會變得飽滿，讀一本舊書，如同早晨的陽光正當(dāng)時。舊時光里的舊書，它溫情款款，詩意浪漫。它承載著古人的一分優(yōu)雅，承載古老愛情里的脈脈情深，它也承載著我們傳統(tǒng)的文化和文明。