假如看過電影《辛德勒的名單》，一定不會(huì)對(duì)納粹德國(guó)奴役和屠殺猶太人的歷史感到生疏。奧斯威辛集中營(yíng)是人類歷史上黑暗的一頁(yè)。
關(guān)于這段歷史的評(píng)論很多，有些人可能或多或少讀到或聽到過這句話：“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是殘忍的。”以至有些人可能依照字面意義解讀為：在閱歷過的災(zāi)難之后，再去停止任何詩(shī)意化、審美化的活動(dòng)，都是一種“殘忍”的行為。
就這句話的出處而言，它是德國(guó)哲學(xué)家、思想家、法蘭克福學(xué)派代的代表人物西奧多·阿多諾的名言。
不過，阿多諾的原話并不是這樣的，而是“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的……也是不可能的”（出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會(huì)》）。
其實(shí)，阿多諾寫出這句話不只基于閱歷大屠殺之后的悲愴，也有著上下文的語境。這句話是一個(gè)哲學(xué)命題，不能被斷章取義且片面天文解。
慘劇
20世紀(jì)，嚴(yán)酷的莫過于“二戰(zhàn)”的發(fā)作。
當(dāng)時(shí)的納粹德國(guó)為推行種族主義鎮(zhèn)壓異己，樹立了大大小小的集中營(yíng)。奧斯威辛集中營(yíng)既是波蘭南部奧斯威辛市左近40多個(gè)集中營(yíng)的總稱，也是一切集中營(yíng)里的一個(gè)，由納粹德國(guó)黨衛(wèi)軍海因里?！はＤ啡R于1940年4月27日下令建造。
營(yíng)內(nèi)設(shè)有4個(gè)大范圍的毒氣“浴室”、儲(chǔ)尸窖和焚尸爐，一次可屠殺1。2萬人，裝備的焚尸爐每天可燃燒8000具尸體。
一切被囚禁于此的，無論是猶太人、平民百姓，還是戰(zhàn)俘，他們的終命運(yùn)除了慘遭殺戮，隨身財(cái)物也被虜掠一空。納粹把受害者的衣物給德國(guó)兵，將假牙上鑲的金子凝結(jié)后存入德國(guó)國(guó)度銀行，就連他們身上的頭發(fā)、皮膚都不放過。
當(dāng)奧斯威辛集中營(yíng)天堂般的場(chǎng)景被發(fā)現(xiàn)時(shí)，閱歷過嚴(yán)酷戰(zhàn)火的戰(zhàn)士都震驚了——7000多名形容干枯的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發(fā)做的褥墊、脂肪做的肥皂……時(shí)至今日，慘象仍然記憶猶新。
據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，奧斯威辛集中營(yíng)共囚禁過數(shù)百萬人，有120萬到150萬人在這里被奪去生命，其中絕大局部是猶太人。
阿多諾之問
奧斯威辛是人類歷史上個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)流水線，在帶有德國(guó)作風(fēng)的嚴(yán)厲精細(xì)的國(guó)度行政程序下，有組織、有目的、有方案地對(duì)其他民族停止種族滅絕（摧毀+鏟除）。它具備的現(xiàn)代性，目的是讓一些人不只從他們本人的領(lǐng)土上消逝，而且從地球上消逝。
再看當(dāng)時(shí)的德國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)迸發(fā)之前，是一個(gè)深受西方政治學(xué)說影響的國(guó)度，是一個(gè)高度追求審美藝術(shù)的國(guó)度，啟蒙、反動(dòng)曾經(jīng)是他們引以為豪的文化坐標(biāo)。我們今天談的美學(xué)就來自德國(guó)，貝多芬、歌德，還有康德、馬克思也降生于這片土地。
而讓后人感到挖苦的是，在集中營(yíng)內(nèi)，藝術(shù)曾被應(yīng)用，以至淪為某種意義上的“爪牙”。那些受過藝術(shù)熏陶的高素質(zhì)公民，白晝用機(jī)關(guān)槍掃射數(shù)以百計(jì)的生命，晚上又觀賞哲學(xué)和藝術(shù)。如席勒的詩(shī)歌會(huì)被送往戰(zhàn)場(chǎng)鼓舞兵士，巴赫的音樂也曾在指揮官的辦公室響起。
因而，到了阿多諾這里，他不得不考慮：
倡導(dǎo)哲學(xué)和藝術(shù)的德國(guó)，為何會(huì)犯下如此滅絕人性的罪行，并且還打著“科學(xué)的根底”的幌子，帶著“文化”的假裝，以至標(biāo)榜其行為是人類將來的方向？這些以文化人自居的現(xiàn)代侵略者，能否認(rèn)識(shí)到他們自詡的文化已不可救藥？過去一切的詩(shī)歌、一切的藝術(shù)，在奧斯威辛如此“野蠻”的背景之下，能否都要被打上一個(gè)大大的問號(hào)？
忽視野蠻
若把阿多諾這句話放在他的上下文語境中了解，當(dāng)時(shí)他討論的是文化與野蠻的關(guān)系。實(shí)踐上，他還說：“在奧斯威辛集中營(yíng)之后，任何漂亮的空話，以至神學(xué)的空話都失去了權(quán)益，除非它閱歷一場(chǎng)變化?！?/p>
有學(xué)者曾指出，被阿多諾以為是“野蠻”的詩(shī)歌，批判的參照物是奧斯威辛之后呈現(xiàn)的夜鶯式和烏鴉式詩(shī)歌。
這兩種詩(shī)歌，前者有逃避理想的意味，偽裝災(zāi)難沒有發(fā)作；后者則只對(duì)災(zāi)難停止幼稚或歷史虛無化的敘說。二者都是在刻意逃避發(fā)作過的災(zāi)難，而這樣“寫詩(shī)”被阿多諾以為是“野蠻”的。
忽視災(zāi)難、忽視罪惡和痛苦的作品，確實(shí)“野蠻”。阿多諾這句話，給寫作增加了一個(gè)深入的歷史深思的維度。他看到了藝術(shù)及包括藝術(shù)在內(nèi)的整體西方文化的危機(jī)，他真正想討論的是人類在閱歷極端厄運(yùn)之后，文化與藝術(shù)該如何持續(xù)。
換言之，阿多諾想說：詩(shī)歌自身并不野蠻，一個(gè)寫詩(shī)的靈魂，需求正視和感受那些野蠻。
除此之外，假如讀詩(shī)之人只在寧?kù)o安穩(wěn)的生活中幸運(yùn)和茍且，不敢正視并選擇遺忘，忽視人類的災(zāi)難而繼續(xù)安心腸過本人的生活，那么這種想法也是“野蠻”的。
奧斯威辛后寫詩(shī)的可能
寫詩(shī)，是一種只要人才干停止的活動(dòng)，更是一種意義的意味。我們寫詩(shī)，是為了表達(dá)情感、傳送思想。
人類固然有丑陋、殘忍、黑暗的一面，但寫詩(shī)，自身就是一種抵御，一種對(duì)立。
真正巨大的文學(xué)創(chuàng)作，正是直面那些野蠻的中心。若因別人的野蠻而放棄寫詩(shī)，則是對(duì)野蠻的歸降。
美國(guó)批判家喬治·斯坦納如此評(píng)述阿多諾的話：“詩(shī)人是該言說還是緘默，言語能否滿足他的請(qǐng)求，這才是真正的問題……我們的文化帶來了非人道，饒恕了非人道，我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸；這樣的文化能否會(huì)喪失對(duì)我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文化樸素品的具有權(quán)？”
我們不能逃避和無視其中的“野蠻”成分，而應(yīng)從更深處發(fā)掘它、分析它，再去對(duì)立它、瓦解它。
奧斯威辛之后，人們依然要繼續(xù)寫詩(shī)，要直面災(zāi)難，要心胸愛意，要堅(jiān)持信仰的價(jià)值和生命的意義。詩(shī)歌可以存在，是因?yàn)樗枨笤谀抢铩?/p>