清晨3點(diǎn)，孕婦仍在麻醉中，剖宮產(chǎn)手術(shù)曾經(jīng)停止了一個(gè)多小時(shí)。器械護(hù)士遞器械的動(dòng)作緩慢了，我的視野里呈現(xiàn)重影。主刀醫(yī)生季懷秋在做后縫合。自清晨8點(diǎn)接班，她曾經(jīng)連續(xù)工作近20個(gè)小時(shí)。如今還要一邊縫合，一邊說(shuō)話，遣散護(hù)士和一助的困意。
無(wú)影燈的光照得她的臉煞白，藍(lán)帽子邊緣被汗水滲透，瞳孔里滿是血絲。霎時(shí)我有點(diǎn)疑心，這個(gè)看上去嬌小懦弱的女人，體內(nèi)怎樣會(huì)有如此大的能量？
我是中西醫(yī)分離婦科方向的研討生，2015年6月畢業(yè)后，在上海這家三甲醫(yī)院的產(chǎn)科跟隨季懷秋醫(yī)生實(shí)習(xí)。此時(shí)已過(guò)了一年，實(shí)習(xí)期滿，我繼續(xù)留在季醫(yī)生手下工作。
季醫(yī)生是院里的重點(diǎn)培育對(duì)象，3個(gè)月前剛剛卸任“老總”——這是醫(yī)護(hù)間的叫法，通常稱謂職位處于普通住院醫(yī)師和主治醫(yī)師之間的醫(yī)生。他們每周6天都要在醫(yī)院，在院24小時(shí)待命，相當(dāng)于1周值6個(gè)班，只要周日休息。
雖然卸任“老總”，升職為主治醫(yī)師，季醫(yī)生仍然不輕松。俗話講，累死累活婦產(chǎn)科。在我眼里，季醫(yī)生是產(chǎn)科里累的，同事們私自都叫她季鐵漢。
手術(shù)完成，季醫(yī)生脫下口罩和手術(shù)服，喘了口吻。我看著她慘白的臉，問(wèn)她要不要去值班室躺躺。她搖頭說(shuō)，一會(huì)兒還要查房。清晨4點(diǎn)，醫(yī)院的樓道異常靜謐，頭頂?shù)陌坠飧采w著一切。極度疲憊的時(shí)辰，我以至?xí)行┗秀?，覺得本人踏進(jìn)了冰箱。
季醫(yī)生忽然沖到洗手間，兩手撐住盥洗池邊緣，抑止不住地嘔吐。我開端還以為她吃壞了肚子，想起前半夜的事，突然明白了。
晚上12點(diǎn)左右，羅醫(yī)生拎著一個(gè)飯盒給她送消夜。當(dāng)時(shí)我和護(hù)士還私自調(diào)侃，猜是不是他們的結(jié)婚留念日。護(hù)士猜不是，指著羅醫(yī)生的鞋子說(shuō)，他穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋，看樣子原來(lái)是白色的，鞋面上布滿灰塵，臟得沒法看，不曉得已多久沒洗過(guò)，像是棕色的。言下之意是，羅醫(yī)生忙得連鞋也顧不得換、顧不得洗，哪有時(shí)間慶賀結(jié)婚留念日。
季醫(yī)生和羅醫(yī)生是院里的明星伉儷。他們是大學(xué)同窗，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的婦科院校。羅醫(yī)生曾經(jīng)也是產(chǎn)科的一員，調(diào)到婦科后，成為那里獨(dú)一的男醫(yī)生。由于他手術(shù)做得好，被婦科當(dāng)成一塊寶，平常忙得不行，罕有這樣的體恤。
季醫(yī)生說(shuō)：“我懷孕了，孕吐反響?！?/p>
我愣住了，不知為何，覺得“懷孕”這件事似乎和季鐵漢不搭。
季醫(yī)生：“怎樣，我不能懷孕嗎？”
她沖我一笑，洗了把臉，整理一下衣服，吩咐我寫完術(shù)后病程再回值班室睡覺?！拔乙尚木褪强茨銓懙牟v氣得肝郁，胸不斷疼?！彼终f(shuō)。說(shuō)完，她像平常那樣查房去了。
二
我仍能回想起一年前，和季醫(yī)生初次見面的情形。那天我早早去了科教科，拿到實(shí)習(xí)公派后，立刻去產(chǎn)科找?guī)Ы探處煛＾k公室的醫(yī)生一聽說(shuō)我找季懷秋，都愣了愣。一位年輕女醫(yī)生說(shuō)：“季鐵漢在10樓上手術(shù)，你在手術(shù)室外面等吧，她忙，你多等會(huì)兒?！?/p>
我直奔10樓手術(shù)室，坐電梯的時(shí)分，腦袋里不斷在想，為什么別的醫(yī)生叫她季鐵漢，或許是身體魁梧，脾氣火爆？到了手術(shù)室門前，護(hù)士說(shuō)季醫(yī)生還在手術(shù)中，讓我到走廊里等著。我坐在那兒，每有一位醫(yī)生路過(guò)就抬頭看。直到下午1點(diǎn)多，一個(gè)衣著綠色手術(shù)服的女醫(yī)生走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你是不是找季懷秋？”我點(diǎn)頭稱“是”。她笑容著說(shuō)：“我就是季懷秋，你是新來(lái)的周醫(yī)生？”
眼前的人就是我的帶教教師。我定了定神，才看分明她的長(zhǎng)相。季醫(yī)生皮膚白凈，兩條彎而長(zhǎng)的眉，眼睛不大卻黑亮有神，重要的是，她的身體一點(diǎn)都不魁梧，反而很嬌小，典型南方女孩的樣貌。
后來(lái)我才明白，所謂鐵漢，意義是她有的膂力和肉體。對(duì)她來(lái)說(shuō)，徹夜手術(shù)、連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)是常有的事。剖宮產(chǎn)手術(shù)多在40分鐘至一個(gè)小時(shí)，記憶里多的一次，季醫(yī)生內(nèi)上了17臺(tái)手術(shù)。
實(shí)習(xí)期間，我的工作內(nèi)容分為兩局部。有技術(shù)含量一點(diǎn)的，是在剖宮產(chǎn)術(shù)中給季醫(yī)生當(dāng)手術(shù)一助：吸血、暴露術(shù)野、提線、打結(jié)，這些沒多久我就純熟了，常常自詡為“熟手女工”。另一局部是我以為沒有技術(shù)含量的工作，因而我很抵觸，比方新收患者，訊問(wèn)病史，書寫病歷，等等，我做得很勉強(qiáng)。
上學(xué)的時(shí)分，我是書呆子型的學(xué)生，只曉得學(xué)習(xí)和背書，沒怎樣接觸過(guò)電腦，操作不純熟，打字慢，寫一份病歷常常要花一個(gè)小時(shí)，覺得又辛勞，又沒有什么收獲，所以總是心猿意馬。寫的病歷常常呈現(xiàn)小過(guò)失，不是這個(gè)忘了寫，就是那個(gè)沒問(wèn)到。季醫(yī)生總責(zé)怪我不認(rèn)真，經(jīng)常幫我檢查修正，并重復(fù)研討患者的病歷，幾近沉浸。
由于對(duì)病歷不夠注重，我差點(diǎn)形成一同醫(yī)療事故。
2015年年底，一名孕婦清晨入院做剖宮產(chǎn)手術(shù)。我忙了，十分疲憊，寫病歷的時(shí)分差點(diǎn)睡著了，匆匆把患者材料輸入電腦，沒有認(rèn)真檢查。手術(shù)時(shí)，我做一助，用卵圓鉗夾紗塊，蘸碘伏準(zhǔn)備為孕婦的術(shù)口，季醫(yī)生忽然喊我停下。
“你要干什么？”
“啊?！?/p>
“有沒有訊問(wèn)孕婦病史？不曉得她對(duì)碘伏過(guò)敏？”
我慌了。碘伏是術(shù)前常用的皮膚術(shù)口劑，手術(shù)前后都會(huì)用到。寫病歷的時(shí)分，我竟忘了問(wèn)孕婦有沒有食物、過(guò)敏，孕婦也沒有主動(dòng)說(shuō)起對(duì)什么過(guò)敏。我太累了，沒有多問(wèn)，畢竟很少有人對(duì)碘伏過(guò)敏。
后來(lái)我才曉得，我寫完病歷，季醫(yī)生又核對(duì)了一遍，訊問(wèn)孕婦家眷，得知孕婦曾經(jīng)發(fā)作過(guò)碘伏過(guò)敏，看到我依然要用碘伏給她術(shù)口，趕緊遏止了我?；颊哂羞^(guò)皮膚和灼燒感的過(guò)敏表現(xiàn)，一旦過(guò)敏便很難預(yù)測(cè)結(jié)果，或許會(huì)呈現(xiàn)更嚴(yán)重的狀況，影響手術(shù)，招致風(fēng)險(xiǎn)發(fā)作。
幸而有季醫(yī)生在。直到手術(shù)完成，我的心仍在怦怦亂跳。自那以后，對(duì)寫病歷我再也不敢怠慢。醫(yī)院里沒有小事，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題都可能出人命。
三
懷孕后，季醫(yī)生仍然繁忙。我們勸她不要過(guò)度勞累，應(yīng)該把寶寶放在位，但她的工作量沒有減少，反而由于本人懷孕，更分明孕婦需求，比以往更嚴(yán)苛了。
她還多了兩個(gè)之前沒有的習(xí)氣：一是經(jīng)常忙里偷閑，輕撫著肚子笑容發(fā)愣；另一個(gè)就是愛拉著人猜她肚子里的寶寶是男是女。