“寫作源自想象，但想象要根植于人生經(jīng)歷，如此描寫才會真實?！毙≌f寫作班的教師說到這里時抬頭看了臺下的學生一眼，準備跳過這一段繼續(xù)講下去?？墒墙裉焖倪\氣不太好，臺下有一名學生適時舉手把他攔了下來：“教師，那我們要如何描寫死亡呢？”

這事可不容易講分明，不如，就請一向擅長長話短說的海明威來為倒運的小說班教師代下課吧。

海明威的生長小說《尼克·亞當斯故事集》里有一篇《印第安人的營地》，就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎樣描寫死亡的？

這，尼克和他的醫(yī)生父親前往對岸的一個印第安營地去協(xié)助一名難產(chǎn)的印第安婦人，她曾經(jīng)待產(chǎn)兩天了，還生不出來?！八稍陔p層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把本人的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢不輕。他正在抽板煙。”醫(yī)生用一柄大折刀為婦人做剖宮產(chǎn)手術，然后用三米長的細腸線把刀口縫合起來。小孩順利出生，婦人卻累得臉色慘白，雙眼緊閉，“什么也不曉得了”。此時，只用粗陋工具就完成一次消費手術的醫(yī)生心情輕松了起來，他想到了那個還躺在上鋪、不用忍耐消費之痛的丈夫，說：“我得說，他倒是真能沉住氣?！彼衙芍莻€印第安人的頭的毯子揭開來，他的手被沾濕了。“他（上鋪的丈夫）的脖子貼兩個耳根處有一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全浸在血泊里。”

生和死同時停止著，同樣以一把粗陋的刀完成。醫(yī)生想要阻止尼克看到上鋪這一幕，可是來不及了。之前，尼克看到了消費的過程，理解了“生”；如今，他也看到了死，可是他和讀者以至作者一樣，無法搜索經(jīng)歷，繼續(xù)想象“死”。

海明威的寫作一向得力于他的“冰山理論”：冰山在海里挪動很是莊嚴雄偉，這是由于它只要八分之一露在水面上。水底下的局部占整座冰山的八分之七，但凡你曉得的東西都能刪去。也就是說，作品的內(nèi)文（冰山顯露海面的局部）描寫的是作家未知、無知的局部，它是一個謎，因此能夠描寫一切，當然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動讀者的想象呢？海明威選擇讓尼克來按下按鈕。

故事結尾的中央，尼克和醫(yī)生父親坐船分開印第安營地，“尼克把手伸進水里，讓手跟船一同在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很暖和。清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船，他非常有把握地置信本人永遠不會死”。

尼克的想法像一盞小燈，反襯得四周的一切愈加黑暗起來，它是那么沒有壓服力，因此讀者只能紛繁潛入水底，去查看那關于死亡的“已知局部”——被海明威用紅筆刪掉的局部——能否能為傾斜的故事帶來一點支撐。

海明威說完立即收起紅筆，走出教室，基本不給那些將頭探出水面的學生任何舉手提問的時機。